
QUAND UN VILLAGE DEVIENT UN MONDE



Il y a déjà trois semaines, arpentant les rues floreffoises 
qui épongeaient joyeusement l’intensité de trois jours de 
fête, je faisais le point sur ce que je venais de vivre. 

Trois jours particuliers qui nous ont permis, comme à 
chaque édition, de rire, de danser, de partager. Un week-
end dont la charge émotionnelle fut exacerbée cette 
année, tant la sensation de « la dernière » était palpable et  
douloureuse.

Contenant mon envie de me révolter, je pris juste la 
peine de photographier l’effervescence retombante  
et me promis de tenter quelque chose. 

À chaud, j’aurais probablement fait l’erreur de prendre 
parti, de cliver, de blâmer. Je suis donc très heureux 
d’avoir réprimé déception et colère pour laisser place à 
l’affection et à la bienveillance. 

Voici donc une petite lettre d’amour que je commencerai 
à la première personne, tant mon propos est personnel. 
Espérant que, chemin faisant, je trouverai parmi vous 
quelques alliés qui permettront à ce texte de s’écrire, 
finalement, à la première personne du pluriel.

Mon histoire commence il y a 14 ans quand ma 
famille et moi-même avons posé nos valises à Floreffe,  
rue Mauditienne. Je peux encore me souvenir de  
la sensation qui fut la mienne en traversant le pont  
de la Sambre pour accéder à mon futur lieu de vie.  

Les rayons du soleil couchant coloraient les remous 
légers de l’eau qui, eux-mêmes, offraient une danse 
paisible aux bateaux accostés sur le vieux port.  
Au-dessus, l’abbaye surplombait la vallée. Je fus immé-
diatement happé par ce décor qui semblait me proposer 
l’agréable possibilité de « passer ma vie en vacances ». 

Culture et hédonisme ayant fait partie de ma construc-
tion, je savais et attendais avec impatience la période 
estivale accueillant Esperanzah et sa joyeuse vague 
humaine. J’avais hâte de découvrir l’événement et suis 
désormais fier de côtoyer de si près une organisation qui 
résiste à l’hégémonie des grands groupes et reste fidèle à 
ses engagements. 

J’aimais sa programmation, ses décors, son esthé-
tique, son joyeux désordre… Et chérissant si peu 
secrètement la fête, je n’allais certainement pas 
prétendre que trois jours de musique à quelques 
centaines de mètres de chez moi constituaient  
un sacrifice. 

Honnêtement, cette première expérience et les treize 
qui ont suivi ont largement répondu à mes attentes.  
L’événement, qui était à la base « un festoche parmi 
les autres », devint au fil du temps un rendez-vous  
incontournable faisant partie de moi. 

Mais ce texte n’est pas là pour honorer ce qu’est  
Esperanzah. Il est là pour défendre ce qu’il permet.

SALUT À TOI L’ABBAYESALUT A TOI FLOREFFE SALUT A TOI ESPERANZAH SALUT À VOUS MES VOISIN·E·S



Ces quatorze éditions successives m’ont permis  
d’aborder l’expérience en tant que riverain. Il est facile 
d’occuper un village qui n’est pas le nôtre pour y vivre 
une expérience ponctuelle, mais qu’en est-il lorsque 
ce village est justement notre lieu de vie et qu’il faut le 
partager avec des inconnus et des inconnues ?

Là où certains de mes voisins et voisines verront une 
accumulation de contraintes de mobilité et d’agres-
sions sonores, ce que je comprends sincèrement,  
j’ai la chance d’y trouver « le beurre et l’argent du 
beurre ». Pendant quelques jours, les agendas dispa-
raissent un peu, les amis habitent la maison, les barrières 
sociales tombent dans le village car nous vivons tous 
et toutes la même expérience. Soudain, on s’aborde, 
on discute, on rit… Les plus petits et les plus petites 
découvrent la culture, les ados leurs premiers émois 
festifs en autonomie ; quant à nous, adultes, nous retrou-
vons à la fois ce luxe devenu assez rare de prendre le 
temps et, avouons-le, cette permission éphémère 
de laisser exploser une forme de liberté excessive et  
juvénile. 

Malgré la magie qui semble opérer durant cette pause 
salutaire et annuelle, celle-ci n’apparaît pas d’un coup 
de baguette, mais grâce à la collaboration aussi impro-
bable qu’efficace de plusieurs acteurs et actrices. 
Évidemment, il faut d’abord une équipe de rêveuses 
et de rêveurs suffisamment talentueuse, et probable-
ment un peu folle, pour créer ce monde pendant un an.  
Il faut aussi l’abbaye pour que la magie ait une maison 
et ce décor improbable. Il faut une commune capable 
d’accueillir, pendant quelques jours, plusieurs fois 
l’équivalent de sa population. Il faut les commerçants 
et commerçantes, les associations, les bénévoles, les 
voisines et voisins patients, et même les quelques moins 
patients, pour nous rappeler que rien de tout cela ne va 
de soi.



Ce petit monde n’est pas né d’hier. En préparant cette 
lettre, j’ai découvert l’histoire des Prémontrés qui, déjà 
au XIIe siècle, ont investi l’abbaye. Je serais évidem-
ment bien maladroit de chercher chez ces chanoines 
les valeurs d’un festival engagé contemporain.  
Neuf cents ans les séparent et leurs visions du monde 
n’ont probablement pas grand-chose en commun.  
Il existe pourtant une parenté qui me plaît.

Héritière d’un ordre qui, dès ses origines, faisait une 
place aux femmes comme aux hommes, la commu-
nauté prémontrée n’avait pas choisi Floreffe pour s’y  
enfermer. Elle associait vie intérieure et action vers  
l’extérieur : enseigner, accueillir, parcourir les territoires, 
prendre soin, transmettre. Depuis cette abbaye, elle 
regardait le monde et, surtout, allait à sa rencontre.

Bien des siècles plus tard, une autre génération eut 
cette drôle d’idée de faire venir le monde à Floreffe.  
Dans les années septente, « Le Temps des Cerises » 
investit à son tour l’abbaye. Pour sa troisième et dernière 
édition, près de 50 000 personnes vinrent arpenter ses 
chemins, écouter, partager, discuter, danser. 

Esperanzah n’existait pas encore. Mais quelque chose 
dans l’image m’est étrangement familier.

Malgré mon appartenance extrêmement récente à cette 
belle histoire, je ressens énormément de fierté et mesure 
la chance que j’ai de pouvoir en faire partie. J’aime-
rais vous convaincre, ainsi que mes voisins et voisines,  
que cette histoire est notre trésor et que nous devons le 
protéger. Au risque de tomber dans le cliché mélo, on dit 
souvent qu’on s’aperçoit du bonheur au bruit qu’il fait 
quand il s’en va, mais comment faire quand on en est 
conscient avant qu’il ne franchisse vraiment la porte ? 

Nous ne partageons évidemment pas tous et toutes les 
mêmes idées. Nous n’avons pas les mêmes besoins, les 
mêmes contraintes, ni les mêmes intérêts. De plus, nous 
vivons une époque qui semble nous inviter chaque jour 
un peu plus à choisir notre camp, à désigner celui d’en 
face et à défendre notre propre idée de la démocratie. 

Je ne crois pas être davantage immunisé contre cette 
tentation, mais si le dénominateur commun était juste-
ment là ? Si, à notre toute petite échelle, nous pouvions 
déjouer un instant cette mécanique et nous rappeler que 
la démocratie n’est pas l’art d’avoir raison les uns contre 
les autres ? Et si nous pouvions écrire ensemble une suite 
à cette histoire où personne n’obtiendra probablement 
tout ce qu’il souhaite, mais où chacun aura été entendu, 
considéré et respecté ? 

De cette manière, il ne s’agira plus d’obtenir gain de 
cause, mais bien de s’entraider pour préserver quelque 
chose qui nous dépasse tous, mais qui vaut la peine 
d’être maintenu. 

Je ne connais pas les détails de ce qui s’est joué cette 
année. Je sais seulement que, vu d’ici, vous semblez 
toutes et tous un peu fatigués les uns des autres. 

Alors, puisque j’ai commencé cette lettre en m’adres-
sant à chacun·e d’entre vous, j’aimerais la terminer de 
la même manière. Non pas pour vous dire ce que vous 
devriez faire, mais simplement pour que vous sachiez ce 
que je vois depuis ma petite place de Floreffois.



Tu as acquis un patrimoine extraordinaire. Tu en 
es aujourd’hui propriétaire, mais tu entres aussi 
dans une histoire commencée bien avant toi et qui 
continuera bien après nous toutes et tous. Je ne  
prétendrai certainement pas t’expliquer ce que doit 
devenir ton abbaye. Mais j’aimerais t’inviter à considérer  
qu’Esperanzah n’est peut-être pas seulement une 
contrainte héritée avec ses murs. Après plus de 
vingt ans, le festival est devenu l’une des couches  
de son histoire. 

J’aime penser que, considérée comme une singularité à 
préserver et peut-être à réinventer ensemble, cette colla-
boration pourrait encore écrire de très belles pages.

À l’échelle de notre pays, tu es une particularité.  
Un minuscule village qui, contrairement à d’autres dans 
le même cas, ne fait pas qu’accueillir un événement de 
grande ampleur mais qui a la chance de pouvoir aussi 
le construire et le vivre. Tu peux être fier d’abriter une 
exception culturelle qui se démarque par sa dimension 
profondément humaine et sa prise de distance avec le 
modèle dominant des grands événements.

J’imagine que cela représente un effort de gestion, une 
prise de position politique et des coûts dans un climat 
ambiant austère envers les administrations. 

Néanmoins, tu n’es pas seulement le code postal d’un 
grand événement. Pendant quelques jours, tu es cet 
événement. 

J’ai cru comprendre que la tâche n’est pas aisée pour toi : 
la lutte pour la survie dans cet univers culturel de plus 
en plus monopolisé par les grands groupes, la difficul-
té à proposer quelque chose de différent là où le public 
cherche le confort de l’attendu proposé partout ailleurs,  
les prix qui explosent dans tous les secteurs de ton  
activité…

J’ai entendu un technicien me dire : « Ça fait 20 ans que 
je bosse sur le festival, il vaut peut-être mieux repartir à 
zéro ailleurs que de mourir à petit feu ici .» 

Comment le blâmer pour ces mots, après tant d’années 
à lutter pour proposer toujours mieux dans un contexte 
toujours un peu plus difficile ? Et pourtant, si l’abbaye 
est liée au festival, ce dernier est profondément lié à l’ab-
baye. Les habitués et habituées ont vu le festival évoluer 
au fil des années au sein de cet écrin de patrimoine et 
de nature. 

Comment imaginer la scène principale sans le coucher 
de soleil derrière ? Sans la vue sur la vallée ? Sans 
l’allée colorée qui descend vers les autres scènes  ? 
Sans le chemin du pont qui tremble sous les chants 
des campeurs ? Sans l’écho des basses sur les pierres  
centenaires ? 

Avec tes bureaux dans les anciens locaux de la gare, tu 
es chez toi ! Tes équipes travaillent ici toute l’année. Ton 
histoire se confond avec celle de ce lieu depuis plus de 
vingt ans. Tu n’es plus seulement un festival accueilli à 
Floreffe, tu es aussi devenu un peu de Floreffe.

Je sais bien que nous ne vivons pas tous et toutes ces 
trois jours de la même manière. Certaines et certains les 
attendent toute l’année et d’autres les tolèrent. Et puis il 
y a celles et ceux qui préféreraient probablement passer 
ce week-end très loin de Floreffe. 

Parce qu’accueillir le monde chez soi, ce n’est pas 
seulement « profiter de concerts à quelques centaines 
de mètres ». C’est aussi du bruit, des routes modifiées, 
des voitures, des milliers d’inconnus et d’inconnues 
devant nos maisons et un quotidien chamboulé pendant 
plusieurs jours. Je ne vous demanderai donc pas d’aimer 
Esperanzah comme je l’aime. Je vous propose seulement 
de regarder avec moi ce que sa présence rend possible :  
la fierté d’être les hôtes et hôtesses d’une singularité 
culturelle et sociale, bien sûr, mais aussi quelque chose 
de beaucoup plus simple : l’occasion de nous retrouver, 
de rencontrer celles et ceux que nous ne faisons habi-
tuellement que croiser et, parfois, simplement de boire 
un verre et de rire ensemble.

SALUT À TOI L’ABBAYE
SALUT À TOI FLOREFFE

SALUT À TOI ESPERANZAH

SALUT À VOUSMES VOISIN·E·S



Si vous vous reconnaissez dans ces lignes, alors peut-
être pouvons-nous commencer là.

Peut-être qu’en nous asseyant autour d’une table, sans 
pression ni posture, avec pour seul langage commun  
la conviction que cette histoire mérite qu’on essaie de  
la continuer, nous pourrions doucement remplacer ce 
« je » par un « nous ». 

Trouver ce dénominateur commun qui anime cette expé-
rience hors du commun et continuer, quelques jours par 
an, à faire de notre village ... un monde. 

Un Floreffois un peu rêveur aussi…



salutavous.be


